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“Nunca fomos tão felizes.”
(Título de filme de Murilo Salles, adaptado do conto
“Alguma Coisa Urgentemente”, de João Gilberto Nöll)
“Nunca conheci quem tivesse levado porrada.”
(Álvaro de Campos, Poema em Linha Reta)
*
 Este artigo faz parte da pesquisa Rir das Ditaduras – Os Dentes
de Henfil e Millôr, iniciada em 1992 (Henfil), interrompida em
1996 e retomada em 1999 (Millôr). O trabalho tem contado com
o apoio financeiro do CNPq.
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A fila de ônibus executivo antecipa o destino de
seus usuários: três deles possuem pernas próprias a
móveis de escritório, ao invés de membros em carne
e osso; o quarto tem pernas de ave de rapina; todos
são gordos, adiposos mesmo, mal-encarados e inco-
municáveis em sua triste sizudez, carregando malas
de executivo ou pasta para documentos.
Claramente, o quarteto configura tipos represen-
tativos de uma parcela do Brasil no final dos anos ’70.
Eles não são executivos, como, indiretamente, pode-
riam ser designados a partir da placa de transporte:
executivos brasileiros não vão (nem iam, nos anos
’70/’80) de ônibus para o trabalho, bem como não
compravam imóveis através do BNH, conforme exi-
bido orgulhosamente por um deles. Antes, funcionam
enquanto amostras do fascínio que riqueza e poder
desempenham junto a parcelas brasileiras de classe
média, mesmo que sejam migalhas dependentes do
poder de outrem - a polícia, como se verá. Certamente,
essa dependência também significa uma espécie de
contrato social para poucos, ao custo da simultânea
coisificação desses privilegiados.
A imponência de seus paletós, gravatas e portes
não esconde a consistência adiposa e gelatinosa dos
corpos, o inchaço que encobre uma estrutura despro-
porcional ao volume aparente.
Já no primeiro quadro, a entrada em cena do
Baixim evidencia um profundo contraste com aque-
les quatro: ele demonstra descontração facial e se
encontra em movimento, cumprimenta os homens na
fila de ônibus executivo; esses outros, pelo contrário,
ostentam total indiferença (os três primeiros) ou um
reage ao “Bom Dia!” do Baixim com grunhido e ex-
pressão sonolenta - essa pessoa é a única que se apóia
em quatro pernas, mesclando a identidade de mesa
de escritório à de quadrúpede.
Os olhos do Baixim se arregalam quando se iden-
tifica para os outros pelo nome. Seu interlocutor, en-
quanto isso, mantém a expressão facial de sono e
ausência para indicar dados burocráticos e impesso-
ais (RG, CPF, profissão, renda, patrimônio, financia-
mento pelo BNH).
Esse contraste se transforma em pleno conflito a
partir da torrencial fala do Baixim, que libera a pes-
soalidade naquele contexto, falando não só de idade
e origem, como também de idiossincrasias, preferên-
cias sexuais e mesmo funcionamento do intestino.
Tanta intimidade exposta publicamente produz o des-
montar daquela aparente solidez dos homens na fila
do ônibus executivo: os olhos do último se arregalam,
os traços de todos os corpos se tornam sinuosos e
desequilibrados, o que se manifesta especialmente em
bocas (espaço da fala) e braços - instrumentos para a
ação, ligação entre mãos e troncos.
Por que a menção do Baixim à preferência eróti-
ca por pés de mulher e ficar por baixo no coito – tra-
ços confessionais do próprio Henfil1? Isso deixa o
leitor diante de mero exibicionismo pornográfico de
personagem e Autor?
Tais temas, com certeza, fazem parte de uma inti-
midade pessoal que o Baixim (e Henfil mesmo) ex-
põe/m para aqueles outros seres tão mecanizados a
ponto de terem a parte inferior do corpo transforma-
da em pernas de mesa ou de ave. Do lado desses últi-
mos, cabe pensar sobre a perda da metade inferior do
corpo como índice da inexistência de baixo ventre,
onde se localizam maior parte do aparelho digestivo
e genitália. Daí, a contrapartida do Baixim sobre o
funcionamento desses seus atributos.
Baixo ventre, aparelho digestivo, genitália: esses
elementos de materialidade corporal foram evocados
por Mikhail Bakhtin para caracterizar o riso popular
de Idade Média e Renascimento, onde morte e vitali-
dade, nutrição, gozo, reprodução e secreções coexis-
1
 Uma boa apresentação biográfica de Henfil, que não analisa
essa narrativa, é: MORAES, Dênis de. O Rebelde do Traço - A
Vida de Henfil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996.
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tiam como faces de identidade humana e bases de um
poder popular2.
É bem possível que Henfil não tenha lido Bakhtin,
mais difundido no Brasil após o agravamento do es-
tado de saúde e a morte do artista (1988). Observa-
se, todavia, certa proximidade entre aqueles temas e
características de seus personagens nos planos de lin-
guagem (vocabulário e gestos chulos, força crítica) e
permanente busca de sentido para as práticas sociais
cotidianas como formas de enfrentar a dominação
política na ditadura, questões já presentes em sua
produção anterior a essa narrativa3.
Os interlocutores do Baixim naquela fila de ôni-
bus representam o pleno avesso dessas posturas, op-
tando pelo mínimo poder empertigado, absolutamente
catalogados pelas referências institucionais apresen-
tadas, destituídos de falos - um dos lugares corporais
de onde nasce o novo.
Diante da postura do Baixim, cabe aos homens da
fila - mantidos sem nome, ao contrário de seu oponen-
te - taparem os próprios ouvidos, amordaçarem aque-
le personagem e um deles (com rodas nos pés de mesa,
podendo deslocar-se mais rapidamente) providenciar
um policial fardado e armado para impor controle so-
bre a eclosão de pessoalidade, que os desmontou.
A chegada do policial é saudada pelo leve sorriso
de um dos homens na fila e a recomposição de todo o
grupo, com rostos menos tensos e reequilíbrio de
corpos, enquanto o Baixim olha para o leitor e gesticu-
la com as mãos, sem poder falar - mas continuando a
tentativa de se expressar. O policial é homem alto,
aparenta força e conduz um gotejante falo-cassetete na
mão direita, símbolo de uma autoridade que já se espar-
rama, ao mesmo tempo que, como falo, está separado
de seu conjunto original. Ele exibe, mais que um sím-
bolo fálico, um falo tornado objeto, representando um
poder de que os outros estão destituídos pela carência
de baixo ventre - mas sendo, como aqueles, uma coisa.
O policial, imponentemente autoritário, identifi-
ca-se impessoalmente (numeração, delegacia de ori-
gem) e pede para o Baixim indicar dados semelhan-
tes. A resposta do personagem retoma questões
anteriores (nome, idade) e desdobra informações so-
bre saúde (artrose crônica), preservando um ar rela-
xado na expressão facial. Já seus interlocutores rea-
gem muito mal: o homem da polícia recua, com o
corpo reduzido a traços elípticos, como se fossem
molas, e o pênis-cassetete radicalmente encolhido;
dois dos quatro usuários de ônibus executivo (o qua-
drúpede e o com pernas de ave) também retrocedem,
muito assustados, tapando desesperadamente os pró-
prios ouvidos, enquanto o terceiro (pernas de cadei-
ra com rodas) cai fora do quadro. Observa-se que a
pessoalidade do Baixim é grande arma contra esses
poderosos, cujas forças visíveis - rendas, posses, o
falo-cassetete - se revelaram muito mais frágeis do
que se poderia prever.
A continuação confessional do Baixim (fixação
em pés femininos com chulé e esmalte claro) agrava
ainda mais a redução do corpo do policial a mero ra-
bisco, que tem por prolongamento sua apavorada face
e os encolhidos corpos de dois daqueles homens - o
quadrúpede e um outro não-identificável.
Apesar desse acuamento, o policial dispara dois
tiros para o ar com pistola que ocupou o lugar do falo-
cassetete, enquanto um dos executivos de ônibus cru-
za as quatro pernas e o outro esboça um sorriso. Mas
as declarações crescentemente detalhadas sobre fon-
2BAKHTIN, Mikhail. Cultura Popular na Idade Média e no
Renascimento.Tradução de Yara Frateschi Vieira. Brasília:
EdUNB, 1987 .
3
 Ele começou a desenhar os Fradim em 1964, para a revista
Alterosa, de Belo Horizonte, passando a divulgá-los no carioca
Pasquim, de alcance nacional, a partir de 1969. Sobre a última
publicação, consultar: KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e Re-
volucionários - No Tempo da Imprensa Alternativa. São Paulo:
Scritta, 1991; BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os Anos 70.
Brasília: EdUNB, l991.
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tes preferenciais de tesão para o Baixim (lamber sola
de sandália, mulher sentar em sua cara) impõem ao
armado policial disparar contra o próprio ouvido; en-
quanto o personagem complementa seu auto-retrato
com informações sobre o medo de falhar sexualmente
por considerar seu pênis pequeno, dirigindo-se direta-
mente ao leitor, via olhar e gesto com a mão direita,
os usuários de ônibus executivo fazem fila para se-
rem executados pelo soldado suicidado, que, nessa
condição, exibe face risonha e satisfeita, ao mesmo
tempo que o quadrúpede, prestes a receber seu tiro
no ouvido, gira um dedo na outra orelha, simulacro
de pistola e indicação de loucura. Nesses termos, os
poderes de conformistas e polícia se realizam no pró-
prio auto-aniquilamento.
Essa sequência de narrativa se encerra com o
Baixim observando a chegada de novo grupo (sete
pessoas), que carrega cartazes com exclamações, en-
quanto, no outro canto de página, registram-se três
tiros executores dos executivos.
Tal etapa inicial da narrativa “O Crepúsculo do
Mixo”4 utilizou apenas personagens masculinos. Vale
recordar que o próprio título da história parodia o en-
saio O Crepúsculo do Macho, de Fernando Gabeira,
que se seguiu ao grande sucesso editorial de O Que É
Isso, Companheiro?, do mesmo Autor, correspondendo
à sua maior vigência como intelectual de grande des-
taque no panorama brasileiro de fim da ditadura5.
Até a capa da revista opera paródia gráfica do li-
vro de Gabeira, introduzindo pequenas alterações
próprias ao gênero: a capa principal daquele livro con-
tém desenho representando homem forte, destituído
de face, no modelo de suporte para fotografias em par-
ques de diversões, estando, entretanto, em decompo-
sição material - rasgões visíveis -, numa clara alusão
à crise do machismo; Henfil retomou esses temas e
sua configuração gráfica, invertendo a ordem da cena
(da esquerda para a direita), colocando o rosto do
Baixim no espaço para face do suporte e apresentan-
do um pênis – o do personagem - que voa como passa-
rinho, piando qual pinto. A expressão facial do perso-
nagem se situa entre o gozo e o escárnio, com olhos
esbugalhados, língua pendurada e dentes à mostra
diante do peniano vôo. Ao invés de objeto de uma
crítica externa à obsolescência do macho (o troglodita
na capa de Gabeira), observa-se a alegre auto-crítica
frente ao falo que se vai - para onde?
Se o machismo foi discutido por Gabeira como
dimensão cotidiana de múltiplos poderes, Henfil des-
dobrou essa análise sob o signo do humor, articulan-
do-a intensamente à temática da ditadura em crise no
Brasil. Os deslocamentos verbais entre a própria de-
signação do regime - ditadura - e suas conotações
falocráticas foram uma referência para o narrador pro-
curar indagar sobre lugares de poder: nos imponen-
tes pseudo-executivos, destituídos de falos? no poli-
cial, exibindo ostensivamente supostas força e
pujança fálicas e perdendo rapidamente a extensão do
cassetete para reduzí-lo a arma auto-destrutiva? no
próprio Baixim, apresentando sua cândida pessoa-
lidade, retomando a argumentação reprimida, afir-
mando a força de sua fraqueza - medo de ter pênis
pequeno e falhar, p. ex.?6
O Baixim participa desse mundo masculino de
forma muito especial, funcionando como membro crí-
tico do grupo que, enquanto tal, induz nos outros in-
4Fradim. Rio de Janeiro: Codecri, 29, set 1980.
5GABEIRA, Fernando. O Crespúsculo do Macho - Depoimento.
Rio de Janeiro: Codecri, 1981.
IDEM. Que É Isso, Companheiro? - Depoimento. Rio de Janeiro:
Codecri, l979.
6Esse medo é comentado como importante traço do ser homem
no livro: BLY, Robert. João de Ferro - Um Livro Sobre Homens.
Tradução de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Campus, 1991.
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tensa vontade (frustrada) de controlá-lo, ao mesmo
tempo em que expõe a mentira daquele poder. Nesse
sentido, o mixo/macho em crepúsculo é parte da dita-
dura, cuja potência se revela bem menor do que apa-
renta. Tal crepúsculo é motivo de prazer para quem
não comunga de seus projetos de poder e já exerce
poderes alternativos, profundos e eficazes.
O Baixim ouve os disparos finais do policial suici-
dado contra os usuários do ônibus executivo quando
novo grupo (seis pessoas) entra em cena, conduzin-
do cartazes com exclamações. Ele os encara com
olhos arregalados, braços um pouco erguidos, dando
início a nova etapa da narrativa.
Desta vez, os protagonistas representam um uni-
verso humano identificado a juventude, inovação, rup-
tura, ousadia e revolução. A fila dos seis jovens mani-
festantes inclui rapazes com longos cabelos e barbas,
moças usandos cabelos afro ou longos e cacheados,
vestindo batas floridas, todos esguios ou com uma
leve gordura jovial, um contexto de contracultura, ma-
nifestação estudantil, hippies, evocação dos grandes
movimentos de jovens nos fins dos anos ’60 (maio
de ’68, em Paris, Berkeley, Praga, etc.)7. Condensam,
portanto, uma radical esperança no porvir, aparente
avesso daqueles seres tão congelados e assexuados da
sequência narrativa anterior.
O Baixim entra sorridente no segundo quadro
dessa fase da narrativa, quando um dos jovens se des-
tacou do grupo, subiu num degrau e pigarreou. O per-
sonagem de Henfil foi recebido pelo grupo com um
ruidoso pedido de silêncio (“Pssssssss...”), em nome
de garantir a palavra do orador.
Quando a voz do último surge, os tipos humanos
(cinco pessoas) mudam abruptamente, transformam-
se em idosas senhoras de coque e xale, homens ve-
lhos, barrigudos e corcundas, todos extremamente
enrugados, com murchas bocas, que sugerem escas-
sos - ou nenhum - dente(s). Aquela fala é:
“Companheiros! A proposta que se coloca, certo? é fundamen-
talmente de tirar uma resolução pautada pela proposta de luta,
certo? de repúdio, certo? articulando no fundamental as propos-
tas que elevem o nível de consciência...”.
No quadro seguinte, os quatro velhos ex-jovens
repetem, palavra por palavra, o discurso que acabara
de ser pronunciado e o orador, com a mão em concha
na orelha, escuta esse eco postiço de sua própria voz8.
Enquanto isso, a cara do Baixim, que começara riso-
nha quando de sua entrada - apesar do pedido de silên-
cio com que foi saudado -, foi-se transformando, com
7No início dos anos ’80, a série de livros de divulgação “Tudo é
História”, da Editora Brasiliense, publicou boa síntese sobre movi-
mentos de ’68: MATOS, Olgária. Paris 1968 - As Barricadas do
Desejo. São Paulo: Brasiliense, 1981 (Tudo é História - 9). Em
alguns volumes, anunciou-se outro livro da série com o simétrico
título Brasil 1968 - O Desejo de Barricadas, de Marcos A. Gonçal-
ves e Heloísa Buarque de Hollanda, posteriormente publicado com
o título Cultura e Participação nos Anos ‘60. São Paulo: Brasi-
liense, 1982 (Tudo é História - 41)
8Em 1969, durante apresentação da música “É Proibido Proibir”,
de Caetano Veloso, na etapa paulista de um Festival Internacional
da Canção, houve conflito entre cantor e público, que gerou dis-
curso do primeiro, iniciado com a pergunta “Mas é isso a juventu-
de que pensa em tomar o poder?”, desdobrado em acusações como
“Vocês estão por fora! (...) Vocês não estão entendendo nada, nada!”.
VELOSO, Caetano - “Ambiente de Festival”, Rio de Janeiro:
Philips, 1968. No caso dessa narrativa, Henfil, que manteve tensas
relações com Veloso no episódio das “patrulhas ideológicas” e de-
nunciou a existência de uma “patrulha odara” (referência a título
de uma canção de Veloso), também colocou os jovens/velhos em
conflito com o projeto que eles mesmos anunciavam, embora numa
situação diferente daquele exemplo anterior.
Sobre as patrulhas ideológicas, consultar: PEREIRA, Carlos Alberto
M. e HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Patrulhas Ideológicas –
Arte e Engajamento em Debate. São Paulo: Brasiliense, 1980.
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o deslizamento da curva de sorridente boca para a
posição de contorno facial, articulada à postura mais
caída do cabelo (terceiro quadro da página), culmi-
nando na desaparição daquela linha, que reforça a afli-
ção expressa nos olhos do personagem.
Levantando o braço para falar, já na página seguin-
te, o Baixim informa ao grupo sua virgindade até os
vinte e um anos e prática de masturbação desde os dois,
quando se excitava com os pés de irmãs e tia. Aquele
público reage muito mal a tal conteúdo, com visível
irritação, empregando expressões próprias a assembléi-
as estudantis e similares do período: “Questão de or-
dem, companheiro!”, “Olha a pauta!”, “Vamos enca-
minhar!”, “Inscrições por núcleos...”, mais a interjeição
de aborrecimento “Tsk! Tsk!”, emitida pelo orador.
Pode-se observar que três dessas falas e a interjeição
foram exclamativas, retomando a mensagem que eles
anunciaram, desde o início dessa sequência, nos car-
tazes que conduziam - puros pontos de exclamação.
Esses ex-jovens, manifestando-se mecanicamente
através de código fixo, crescem graficamente na pági-
na, em contraposição a um Baixim cada vez menor. A
parte inferior dos corpos deles, no entanto, tende a se
tornar menos visível, o que se configura no quadro fi-
nal dessa passagem narrativa numa eliminação de bai-
xo ventre e pernas de três dos personagens, enquanto
todo o grupo canta o hino nacional (bocas muito mar-
cadas em termos gráficos), com a mão direita sobre o
peito esquerdo e expressão facial compungida.
Nesse trecho da história, a vitalidade dos jovens,
a partir da fala, revela-se senilidade política, de cu-
nho autoritário9. Mesmo antes da verbalização, toda-
via, as placas exclamativas e o pedido de silêncio ao
Baixim já evidenciavam um tom imperativo dos jovens,
sua dificuldade para conviverem com vozes externas
ao grupo, o que se aproxima muito da atitude desinte-
ressada ou desesperada dos homens na fila de ônibus
executivo diante da pessoalidade do Baixim.
A mecânica repetição do discurso original pelos
ouvinte-liderados é outro ponto em comum entre esse
grupo e aquele que o antecedeu na oposição ao
Baixim: também aqui, o pensamento se paralisa em
águas congeladas ou se move automaticamente, fora
de qualquer liberdade e de contato com o imprevi-
sível. O autoritarismo significa, aí, força e falta de
criação, violência e medo em relação aos poderes
desconhecidos. Supreendentemente, práticas autoritá-
rias se evidenciam na ação daqueles que parecem a
própria essência do anti-autoritarismo: repetir a fala
de outrem significa não produzir pensamento próprio
e encarar a diferença como abominável transgressão.
Nessa descoberta, Henfil parodiou procedimento
habitual a passeatas, assembléias e atividades seme-
lhantes de estudantes, sindicalistas e outros atores
sociais que lutavam contra a ditadura, ao menos até a
Campanha das Diretas: um orador se manifestava e
o público, em nome de ampliação de volume para
aquele conteúdo ser conhecido por todos, repetia o
que fora dito. O resultado se assemelhava perturba-
doramente a vasta reza mas a intenção de seus prati-
cantes era fortalecer a sociedade civil diante do mono-
pólio de fala (censura, controle sobre eleições e
congresso, etc.) e de tecnologia (telecomunicações,
em especial) pela ditadura.
Essa narrativa desfaz tal pretensão crítica, identi-
ficando-a ao seu demoníaco objeto: a ditadura não
estava apenas nos senhores com maleta modelo exe-
cutivo, alguns de seus procedimentos podiam ter sido
incorporados até pelos seus mais visíveis opositores.
Não é ocasional que a sequência se encerre com o gru-
po cantando ruidosamente o hino nacional, enquanto
o Baixim evoca a voz noturna que identificava
9 Um livro de Daniel Cohn-Bendit, importante liderança do 1968
francês, publicado no final dessa década, tinha por título O Esquer-
dismo - Remédio Contra a Doença Senil do Comunismo. Esse
episódio de Henfil associou certo esquerdismo jovial a senilida-
des de esquerda. COHN-BENDIT, Daniel. Le Gauchisme: Remède
a la Maladie Senile du Communisme. Paris: Seuil, 1968.
81Marcos Antonio da Silva / Revista de História 139 (1998), 75-93
masturbação a pecado: nação, reza e autoritarismo se
revestem de diferentes sociabilidades para funciona-
rem adequadamente e obterem seus efeitos unifor-
mizadores ou violentamente excludentes.
A praia do Baixim, falando de seu eu em precária
construção, é muito outra: contra os mandamentos,
ele apresenta o universo da diferença como forma de
se existir autenticamente no mundo da uniformida-
de. Ao mesmo tempo, a ditadura aparece enquanto
sistema de vida dotado de muito mais faces que se
imagina, impregnando-se num cotidiano invisível
para seus próprios críticos porque profundamente in-
ternalizada. Superar a ditadura significava, então, en-
frentar aquele cotidiano e sua internalização.
Na etapa seguinte da narrativa, o Baixim encon-
tra com moça que usa curtos cabelos modernos, cal-
ça bufante, colete e camisa de mangas curtas. Ao con-
trário dos interlocutores anteriores, essa companheira
de percurso cumprimenta amistosamente o persona-
gem, que a recebeu com simpatia, com certa dose de
provocação a partir de sua própria modernidade (“Ôi
careta, qualé a sua?”).
Tal pergunta retoma fórmula dos meios jovens da
contracultura brasileira em fins dos anos ’60 e começo
da década seguinte. A resposta do Baixim atende lite-
ralmente à demanda, expondo-o intimamente à moça
e dando continuidade às anteriores informações so-
bre relação erótica com pés femininos (cheirar “sa-
patos de mulher que encontrava”), o que deixa a inter-
locutora surpresa, com olhos arregalados e boca
encolhida, o corpo sugerindo algum acuamento.
Demonstrando crescente desestruturação física
(um dos pés levantado, mão esquerda erguida e es-
palmada, gotas de suor na testa, boca muito aberta,
olhos esbugalhados), ela repete outros tantos chavões
verbais daquele contexto contracultural (“Cara, sem
essa, numa boa, tipo é isso aí...”), enquanto o Baixim
fala sobre sua inicial preferência por sapatos fecha-
dos e pés suados, seguida de informação a respeito
da descoberta dos tornozelos, aos cinco anos - o últi-
mo dado foi transmitido pelo personagem com o olhar
voltado para o público leitor.
Durante a fala do Baixim sobre tornozelos, sua
ouvinte começa a fumar cachimbo de onde saem fu-
maça e imagem de flor, repetindo exclamativamente
as palavras “Ying” e “Yang”. Se a pontuação articula
essa passagem à anterior - os imperativos cartazes e
palavras de ordem dos jovens manifestantes -, seu
conteúdo explícito diz respeito a orientalismo e cul-
tura de drogas, importantes componentes da contra-
cultura no período assinalado, desdobrado na transfor-
mação da jovem em flor e borboleta (todo o corpo,
exceto tornozelos e pés), que sai voando.
A moça vira flor e borboleta mas o Baixim conti-
nua a falar sobre sua formação, registrando a excita-
ção que a marca das tiras de sandálias gregas lhe pro-
vocavam e a “fase da batata da perna”.
A narração pelo personagem obedece a critérios
de minúcia e cronologia para cada etapa, com direito
a estabelecer relações passado/presente10, apontar
dificuldades e conquistas. Cada tipo de interlocutor
(homens na fila de ônibus executivo e guarda, jovens
em passeata, moça representativa da cultura lisérgica)
se mantém contra o universo pessoal exposto pelo
Baixim, optando por algumas estratégias de (auto-)
repressão e fuga - amordaçar o outro e se matar, can-
tar o hino nacional ou se transformar em flor e borbo-
leta para não ouvir o que ele fala. Há uma obssessiva
continuidade na postura do Baixim, que não se esqui-
10A respeito desse problema na discussão fiilosófica e historio-
gráfica, ver: BENJAMIN, Walter. “Sobre o Conceito de Histó-
ria”, In: Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução de Sérgio
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 222-232.
LE GOFF, Jacques. “Passado/Presente”, Tradução de Bernardo
Leitão, In: LE GOFF, Jacques, et al. - Memória/História. Porto:
Casa da Moeda, 1984. p. 293-310.
SILVA, Marcos A. da. História - O Prazer em Ensino e Pesquisa.
São Paulo: Brasiliense, 1995.
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va de expor as entranhas mais profundas e dificulto-
sas, antes o faz como algo necessário e dotado de certa
beleza, donde a força do personagem para continuar
enfrentando novas situações.
A próxima oportunidade de diálogo para o Baixim
é fornecida por dois homens grandes e fortes, que
usam óculos escuros, coturnos, roupas muito fecha-
das, como dólmans, pino para dar corda nas costas -
totalizando corporalmente a coisificação - e braçadei-
ras com a inscrição “Civil!”.
O universo exclamativo, portanto, continuou pre-
servado como atributo desses seres com quem o
Baixim se deparava em seus trajetos. No último caso,
as exclamações surgiram não apenas naquela braça-
deira, como também na fala de um dos homens (o que
está de pé) para o outro - agachado, incendiando ban-
ca de jornais -, culminando na auto-identificação de
ambos, já com chamas no fundo e braço erguido em
saudação nazi-fascista: “Falange Pátria-Nova!”.
Contra essas exclamações, as falas do Baixim
continuaram a produzir o mesmo efeito devastador de
antes: apesar de fortes (seus corpos são altos e volu-
mosos) e violentos - incendeiam bancas de jornais -,
eles estremecem e tapam os ouvidos diante daquele
personagem, apelando para sua central de comando
e cobrindo todo corpo do Baixim com grande saco.
Antes disso, o personagem já informara que só aos
quatorze anos identificara esfregação na cama com o
termo masturbação, ficara surpreso ao descobrir que
o ato sexual não era com os pés e sentira nojo saben-
do que ele articulava o pênis à vagina.
Nesse exemplo, os interlocutores do Baixim expli-
citavam muito claramente o uso violento da força fí-
sica. Certamente, o policial, na primeira etapa dessa
narrativa, já o anunciava com seu gotejante falo-
cassetete e o sucedâneo revólver auto-aniquilante. No
último caso, todavia, o exercício da violência física
serviu o tempo todo de base para essa ridicularizada
dupla de terrorismo oficial - basta pensar no codinome
de um deles: galinha verde, designação pejorativa dos
integralistas11. Os grandes pinos para dar corda, em
suas costas, evocam a condição de brinquedos ou jo-
guetes, que participam de uma carnavalização de
autoridade e sua força12. Ao mesmo tempo, eles ates-
tam vínculos entre esses terroristas oficiais e coman-
dos (quem dá corda em tais agentes), invocados atra-
vés de aparelho de rádio transmissor-receptor,
evidenciando o alcance institucional muito mais am-
plo daquelas ações, que não se reduziam a gesto de
seres ridículos, antes englobavam uma estrutura de
ação muito mais ramificada.
A banca de jornais incendiada, no primeiro quadro
da página, abriga exemplares de Pasquim, Movimen-
to, Repórter e um quarto título que não se identifica.
Em seu interior, há um assustado homem. As chamas
aparecem no segundo quadro e os três seguintes pres-
cindem de qualquer elemento de cena que não seja
manipulado diretamente pelos incendiários - rádio
transmissor-receptor e saco para encobrir o Baixim.
11Diferentes interpretações sobre o integralismo estão contidas
nos ensaios: CHAUÍ, Marilena. “Apontamentos para uma Crítica
da Ação Integralista”, In: CHAUÍ, Marilena e FRANCO, Maria
Sylvia Carvalho. Ideologia e Participação Popular. São Paulo/
Rio de Janeiro: CEDEC/Paz e Terra, 1978. p. 17-149 (CEDEC/
Paz e Terra - 3); TRINDADE, Helgio. Integralismo - O Fascismo
Brasileiro na Década de ‘30. São Paulo: DIFEL, 1974; CHASIN,
José. O Integralismo de Plínio Salgado – Forma de Regressividade
no Capitalismo Hiper-Tardio. São Paulo: Ciências Humanas,
1978. O trabalho de Chauí se destaca entre eles pelo cuidado de
situar criticamente o tema diante de tradições historiográficas bra-
sileiras que privilegiaram o estado no debate político e supuse-
ram a existência nacional de classes sociais “frágeis”.
12Sobre carnavalização e crítica dos dominantes, ver:
BAKHTIN, Mikhail. Cultura Popular na Idade Média e no
Renascimento. Edição citada.
Antes de Bakhtin, há importantes discussões a respeito de riso e con-
vívio com autoridade em: FREUD, Sigmund. “O Humor”. Tradução
de José Octavio de Aguiar Abreu, In: O Futuro de uma Ilusão, O
Mal-Estar na Civilização e Outros Trabalhos. Rio de Janeiro: Imago,
1974. p 189-174 (Edição Standard das Obras Completas – XXI).
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Nesses três últimos quadros, os pinos para dar cor-
da deixaram de aparecer nas costas dos incendiários. É
verdade que as posições corporais de ambos impossibi-
litavam tal aparição nos quadros 3 e 4 - eles estão de
frente para o leitor. Na última imagem da página, toda-
via, o que encobre o Baixim com o saco ficou de perfil
para o leitor sem mostrar o pino, o que demonstra o
abandono daquele recurso alegórico por Henfil, ao con-
trário da braçadeira de “Civil!”, preservada até o fim.
À aflição dos incendiários, contrapôs-se um
Baixim que manteve continuidade em relação às fa-
las anteriores, expondo sua vida pessoal com clare-
za, envolto mesmo numa aura de pureza que reforça-
va o contraste entre ele e seus interlocutores. Não se
trata de abordar a vida sexual por ela mesma, embo-
ra esse seja o conteúdo mais visível em suas falas. O
Baixim se dedica também a relações gerais entre
homem e mulher, homem e homem, crianças, adoles-
centes e adultos, filho e mãe, irmão e irmãs, homem
e deus, etc.. O corpo é um permanente referencial
nesse fazer do Baixim, inclusive porque ele é peque-
no e fraco, cheio de falhas ou receios sobre seu al-
cance: além de ninguém ser perfeito, fora do corpo
não se vê solução; apesar de seus limites, esse corpo
e seu pensamento continuam a assustar, incomodar,
produzir fúria e desejo de vê-lo silenciado.
Depois de ensacado pelos incendiários, o Baixim
reaparece na cela de uma cadeia, diante de um preso
em cuecas, que fuma, uma ratazana, uma barata e um
vaso sanitário com tampa erguida, parecendo exalar
péssimo cheiro (espirais sugerem graficamente gases
saindo dali) e concentrar insetos.
A entrada do Baixim na cela foi marcada visualmen-
te por maiores detalhes no primeiro quadro, como gra-
des em porta e janela, linhas de rodapé e canto de pare-
de. Procedimentos gráficos paralelos também figuraram
nas anteriores etapas da história: placa de ônibus exe-
cutivo, cartazes e escadaria e a banca de jornais foram
elementos usados no primeiro quadro da primeira, da
segunda e da quarta fase narrativa - a exceção é o episó-
dio da moça lisérgica, que prescindiu de qualquer
ambientação. A continuação da narrativa, nesses casos
e naquele específico, concentrou-se crescentemente nos
corpos e diálogos entre personagens.
Na cela, o Baixim exibiu olho e face direito com
hematomas, resultantes da violência exercida por seus
carcereiros. Após um momento inicial, dedicado a
contemplar aquele quadro, ele se dirige ao outro pre-
so, que se encontrava de pé, perna cruzada, mão di-
reita no quadril e a esquerda espalmada na parede.
O Baixim se identificou novamente pelo nome, en-
quanto seu interlocutor indicou um número (devia ser
seu registro como preso) e artigos penais em que estava
incurso. Durante dois quadros, esse diálogo foi marca-
do pela temática pessoal do Baixim - idade, mentir na
confissão sobre desejo pelas irmãs, achar-se “anormal,
feio, doente e incapaz de conquistar uma mulher forte e
má...”-, enquanto o outro preso, visivelmente irritado,
continuava a falar de penas que cumpria e dos ítens do
Código Penal a que correspondiam, com voz cada vez
mais alta (as letras de suas falas crescem), boca escan-
carada e barulhentos golpes de caneca no chão.
Até esse momento, o outro preso parecia tentar
impedir a continuidade da fala do Baixim, sem o con-
seguir - pelo contrário, as manchas na face e no olho
do personagem desapareceram, ao mesmo tempo em
que ele falava e falava. Diante disso, o outro preso deu
forte cabeçada na parede, confundida com a margem
direita do quadro, vendo estrelas e círculos de dor.
O Baixim manteve, paralelamente à cabeçada e
aturdida queda do outro preso, suas rememorações
sobre sentimentos de culpa e pecado em relação a
masturbação. Depois daquela queda, todavia, toda a
situação dessa narrativa se alterou: o homem caído,
reduzido a rabiscos e vendo círculos, levantou-se e
começou a conversar num plano de pessoalidade com
o Baixim, estabelecendo um diálogo em que ele e o
interlocutor figuraram como silhuetas - situação gráfi-
ca que aparece num só quadro, com três diálogos entre
os dois - e trocaram confidências.
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Assim, descobriu-se que aquele preso se chama-
va Sebastião, mamou na mãe até os dez anos, tinha
vergonha disso e era levado a jogar pedras em meni-
nas devido a tal situação, conviveu com a tuberculo-
se da mãe e passou a sentir nojo de qualquer mulher.
Paralelamente, o Baixim falou sobre sua identifica-
ção inicial entre esperma e pus, donde ter espremido
o pênis quando ejaculou pela primeira vez, passando
iodo na glande e confundindo a situação com tumor,
até tendo pensado em espetar o membro com agulha
para fazê-lo drenar.
Esse contato de efetivo diálogo entre as pessoa-
lidades de Baixim e Sebastião é de extrema importân-
cia no conjunto da narrativa. Ele significou que a fala
do Baixim ia além de uma interminável confissão,
podendo contribuir para atingir um patamar trans-
formador dos outros e suscitar nestes a recuperação de
uma identidade não-burocrática. Também Sebastião
conseguiu tornar-se pessoa: isso não foi fácil mas era
a única forma de ele sair do mecanicismo que o aprisio-
nava uma segunda vez - a prisão na prisão13.
Paradoxalmente, foi na prisão que o Fradim conven-
ceu alguém a quebrar a cabeça condicionada e refazer
tudo. Agindo assim, Sebastião assumia estar num mun-
do de pessoas com problemas e dotadas de vida - o ou-
tro mundo era o da classificação universal, via siglas,
números e chavões (como o dos homens na fila de ôni-
bus executivo, dos jovens manifestantes de esquerda, da
moça lisérgica e dos incendiários de bancas), sem qual-
quer abertura para criar. Fradim e Sebastião se desco-
briram como iguais num mundo de seres com dificul-
dades, traumas e sobrevivência, cujo sofrimento também
significava poder enfrentar adversidades.
Longe de diferentes pretensos “campeões de
tudo”14 (os da fila de ônibus, os que participam de pas-
seata e comício ou assembléia, a jovem da contracul-
tura e os terroristas oficiais), estamos diante de dois
homens que, entre fracassos e fracassos, podiam fazer
algumas coisas muito importantes: o Baixim conseguia
expor sua trajetória na construção de um corpo próprio
e a sensibilidade que o revestia de doçura e pureza sem
pieguices; Sebastião era capaz de se encontrar com o
Baixim, num efetivo diálogo (troca de experiências),
e encontrar-se consigo mesmo, com um nome próprio
e uma história; ambos podiam, quer dizer, eram dota-
dos de potência, que não se confundia com um poder
instituído e emasculador (homens sem baixo ventre
nem pernas), com um poder dependente de outrem (os
homens na fila de ônibus trazendo o policial, os tele-
guiados incendiários) nem com um poder supostamen-
te alternativo mas repositor do mesmo - os jovens na
passeata-comício-assembléia ou no lisérgico, repetin-
do slogans e fugindo.
Pessoalidade e identidade nascendo na prisão: isso
não é um elogio do cárcere! Pessoalidade e identida-
de nasceram apesar da prisão, contra a prisão. Visto
de outro ângulo, a prisão é incapaz de controlar tudo,
persistência e entrega de si são armas muito fortes -
quer dizer: poderes - dos fracos e oprimidos, como o
Baixim amordaçado, ameaçado por falo-cassetete e
revólver, quase silenciado pelo caquético hino naci-
onal, abandonado pela lisérgica flor-borboleta,
ensacado, espancado e preso pelos incendiários.
O fato de Baixim e Sebastião estabelecerem um
efetivo diálogo sobre partes cruciais de suas vidas não
significa identidade absoluta de conteúdo entre eles
13Comentando Guimarães Rosa, Walnice Nogueira Galvão carac-
terizou a reiterada imagem da coisa dentro da coisa que o escritor
criou, remetendo para múltiplos níveis de realidade e experiência
de personagens: GALVÃO, Walnice Nogueira. As Formas do Fal-
so. São Paulo: Perspectiva, 1972 (Debates -51). Desconheço men-
ção explícita de Henfil a esse ensaio de Galvão mas Rosa era uma
referência importante no meio cultural de formação do desenhista
(Minas Gerais e, a partir dos anos ’60 Rio de Janeiro).
14 A expressão figura no “Poema em Linha Reta”, de Álvaro de
Campos, citado em epígrafe.
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porque nenhuma pessoalidade se reduz a outra. Pos-
suem em comum, entretanto, dificuldades, preconcei-
tos (de que são vítimas, portadores e superadores) e
tensões na construção da própria intimidade, englo-
bando relações de amor e medo com o outro sexo. Ser
homem, portanto, aparece como trajeto pleno de difi-
culdades, donde a falocracia se revelar uma falácia
de seres mecanizados - os homens sem pernas, os
incendiários com pinos nas costas para se dar corda -
e o falo amoroso, representado na continuidade de
Baixim, malgrado as dificuldades que enfrenta, ser
uma conquista de toda a vida.
A seqüência dessa narrativa se deslocou do interior
daquela cela para uma visão externa do presído, inclu-
indo um guarda, a quem se atribuíu uma fala de mulher
(“Marília Soares, 59 anos e 36 de casada”), explicitando
tensão com o aspecto do pênis adulto - “Quando vi a
coisa cabeluda parecendo cobra sem cabeça...”. Como
se vê, Henfil não está pensando apenas num Men’s
Liberation Movement: na flutuante identidade do guar-
da Marília, tornar-se mulher é tão complexo quanto os
percursos masculinos até então abordados.
Nessa página da narrativa, com exceção do guar-
da, não se vê quem fala. Na parte superior da torre
direita, o diálogo dá continuidade aos temas de
Baixim e Sebastião: o primeiro ainda comenta sua
educação sentimental (primeiro beijo aos dezoito
anos e vômito após o contato com a língua da parcei-
ra) e o outro explica que passou a mastigar sabão “pra
tirar o gosto tuberculoso da minha mãe”.
Noutros pedaços do prédio, mais seis pessoas fa-
lam de seus trajetos e somente o último mantém inde-
finido o sexo - todos os demais são homens. Eles
contam histórias de fetiches (“apanhei muito da pro-
fessora que usava lenço na...” - Lourival Silveiro),
traumas (“Aos 6, fui estuprado por um tio... Come-
çou uma prisão de ventre,” - Milton Lúcio; “Odeio
meu nome, na escola os colegas falavam Creuza...” -
Creuzo Luiz); lembranças e descobertas constrange-
doras (“obrigaram a comer espinafre. Não posso ver
cabelo que começo a cuspir...” - Jacó Salim; “vai le-
var ser irmãozinho doente pra fazer xixi! Eu pegan-
do naquela coisa mole...” - Mário Renato; “Enquan-
to papai me batia eu notei o volume crescendo nas
calças dele...” - anônimo).
São recordações difíceis, pesadas mesmo mas,
enfim, ditas. As identidades dessas pessoas estão
marcadas por trajetórias sofridas, que podem ter sido
objeto de vergonha mas, agora, pronunciadas e apro-
ximadas umas das outras, sem perda da individuali-
dade, revelam-se faces do viver, sem auto-piedade. Ao
invés da superficial força exibida pelas diferentes fi-
guras anteriores (usuários de ônibus executivo, jovens
agrupados em passeata ou assembléia, figura da con-
tracultura, incendiários de bancas), observa-se uma
potência diferente, que vem de fardos, enfim, desfei-
tos porque revelados como pedaços de pessoas reais,
capazes de virem à tona num contexto em que, apa-
rentemente, a liberdade mais inexiste - a prisão.
Torno a repetir: Henfil não está fazendo qualquer
apologia de prisão nem, metaforicamente, de ditadura
e repressão. O que ele constrói nessa narrativa é o aves-
so da auto-condescendência deslumbrada, própria a
parcelas de vanguardas - certas esquerdas, algumas
contraculturas - e uma reflexão imprevisível sobre es-
paços e práticas de poder. Pouco a pouco, o desenhista
mostra que fraquezas paralisantes são patrimônios de
todos, em nada inferiorizam para sempre e que o po-
der em espetáculo vale muito menos do que alardeia
ou do que é internalizado por seus objetos - os que não
se tornam pessoas.
A cena seguinte à visão externa do presídio man-
tém essa edificação no centro da página mas engloba
novos prédios, com aparência de apartamentos
residenciais, de onde saem mais comentários sobre
diferentes libidos.
No caso da cadeia, duas falas ainda se ligam aos
assuntos de Sebastião e Baixim: o último estabelece
ligação direta entre sujeira nos pés da parceira e inten-
sidade de seu tesão, o outro indica o poder afrodisíaco
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de perfume. Uma terceira fala, naquele espaço, anoni-
mamente, associa tesão exclusivamente a “xereca ras-
pada”.
Em alguns dos demais prédios, que espraiam pela
cidade aquele temário, pode-se identificar perfis de
homens (bigodes) e mulheres (longos cabelos - mas
era moda masculina, nos anos ’70, também usá-los).
Na maior parte dos casos, todavia, os vultos são muito
esquematizados, impossibilitando qualquer definição
de gênero, o que reforça aquela ampliação da proble-
mática tratada para todos os sexos.
As próprias falas, todavia, contribuem para identi-
ficações em alguns casos. Numa delas, consta: “Se eu
ver alguém comendo macarrão, fico molhada...”. Nou-
tra, comenta-se: “Eu fecho os olhos, penso que sou
mulher e ela é homem e a tesão é doida”. As demais,
tornadas anônimas, em continuidade ao mesmo pro-
cedimento do último comentário na página anterior da
narrativa, participam de uma identidade entre esses
discursos e um universo coletivo que não é massificado.
Isso significa que ideais de ego apoiados em su-
cesso socialmente sancionado por múltiplos setores
da  população15, como exemplificado pelos diferen-
tes cortejos ou indivíduos com que o Baixim se de-
parou antes de ser preso, funcionam apenas enquan-
to amostras do mundo unidimensional16, contra o
qual, a ação do personagem se deu. Uma vez que as
faces do mundo podem ser muitas, falar sobre trau-
mas e dificuldades é enfrentar sua realidade e supera-
ção. Expressar o reprimido, assim, significa também
iniciar sua desrepressão e potencializar o sujeito que
ele oculta enquanto atuante.
Um tema que se impõe nesse quadro é a legítima
pluralidade dos tesões - choro, macarrão, unha gran-
de, rir, pés sujos, perfume, xereca raspada, nariz gran-
de fino, troca imaginária de sexo com a parceira... A
última frase dessa página introduz a periodicidade do
fenômeno: “Mas tô uns três anos que não tenho tesão...”.
Essa periodicidade é objeto de múltiplas marcas no
presídio e na cidade: “Faz 5 anos”, “desde o ano passa-
do”, “uns 10 meses sem tesão”, “tem uns sete anos que
não”, “há 6 anos”, “8...”, “ano e meio”, “uma vez por ano”,
“faz dez anos” e, recorde absoluto, “E eu tem 16 anos...”,
fala proveniente do Palácio do Planalto (Brasília, DF).
A declaração do Planalto provoca a pergunta es-
candalizada, graficamente destacada pelo tamanho
das letras, proveniente da cidade: “16 ANOS??”. O
Palácio confirma. Diante disso, com letras ainda
maiores, a cidade se expressa em clamor e exclama-
tivamente: “Tesão! Tesão! Tesão! ABAIXO A DITA-
DURA!!!”. Restou ao Planalto, em aparente constran-
gimento (sua legenda goteja, sugerindo suor), aderir
à palavra de ordem geral: “Tesão! Tesão! Tesão!”.
Esse desfecho da narrativa  introduziu, em seus últi-
mos três quadros, o Palácio do Planalto como perso-
nagem que contracena com a cidade e serve de ponto
de chegada para a onda de falas que o Baixim de-
sencadeou desde metade - e preparou desde o início -
de “O Crepúsculo do Mixo”. A data de assinatura no
final do último quadro da narrativa é 18.8.1980. Sub-
traindo-se 16 anos (período sem tesão do Palácio do
Planalto) dessa data, obtém-se o ano de 1964.
O clamor da cidade já indicara a identidade en-
tre luta contra a ditadura e reconquista do tesão,
gritar por tesão era, também, bradar “Abaixo a Di-
tadura”17. Há um efeito humorístico extraído da pró-
15FREUD, Sigmund. “Psicologia de Grupo e a Análise do Ego”,
In: Psicologia de Grupo e a Análise do Ego e Dois Verbetes de
Enciclopédia. Tradução de Christiano Monteiro Oiticica. Rio de
Janeiro: Imago, 1976 (Pequena Coleção das Obras de Freud - 15).
16 MARCUSE, Herbert. Ideologia da Sociedade Industrial. Tra-
dução de Giasone Debuá. Rio de Janeiro: Zahar, 1967.
17 Há um livro de Roberto Freire, posterior a essa narrativa, que
parte de título similar ao tema explorado por Henfil:
FREIRE, Roberto. Sem Tesão não Há Solução. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1987.
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pria designação política “ditadura” quando associada
a falta de tesão: facilmente, aquela palavra pode ser des-
dobrada em duas outras - dita e dura; por isso mesmo,
era trocadilho corrente entre setores que faziam opo-
sição ao regime o neologismo “ditamole”18.
No comentário sobre essa narrativa, observei que
o poder de homens na fila de ônibus executivo, poli-
cial (militar) e incendiários de bancas de jornais (fal-
sos civis) era muito mais aparente que outra coisa: a
livre fala do Baixim os abalava profundamente. Ao
mesmo tempo, jovens em passeata e moça lisérgica
apenas encenavam diferenças - seu poder - em rela-
ção àqueles outros e também não suportavam a voz
perturbadora do personagem.
O Palácio do Planalto sem tesão entre 1964 e 1980
torna palpável essa situação do poder simulado: ele
concretiza a ditadura como impotência que contami-
na a silenciosa cidade. A voz em liberdade, abordando
dificuldades como patrimônio em comum da popula-
ção, é o instrumento mais vivo contra aquele quadro,
introduzindo uma modalidade de tesão que se constrói
a partir de múltiplas práticas que não podem se garan-
tir em relação a traumas, dificuldades e incertezas.
Essa narrativa de Henfil, já na etapa final de edi-
ção do Fradim19, faz um balanço de temas que o de-
senhista construíu ao longo da produção de Baixim e
Cumprido, com especial ênfase para a questão das re-
lações de poder.
Algumas dessas referências foram mantidas no
decorrer de toda a narrativa. O Baixim, nos diversos
episódios, fez menções à idade nos momentos de fala
(homens na fila de ônibus executivo, moça lisérgica,
incendiários de bancas, prisão) ou indicou a idade
quando ocorreram episódios marcantes de sua vida
(início de masturbação e fim de virgindade, no tre-
cho de passeata e discurso; descoberta de tornozelos,
na etapa da jovem lisérgica; ligação entre prática e
nome da masturbação, falando com incendiários; pri-
meiro beijo, conversando com Sebastião).
Dessa forma, as referências aos períodos que as
pessoas vivem sem tesão, culminando com a declara-
ção do Palácio do Planalto, fazem parte de explícita
relação com o tempo social, expressa nos atos de nar-
rar e rememorar20. Trata-se de questão especialmen-
te interessante porque colocada nos quadros de uma
produção narrativa, evidenciando seu caráter auto-
reflexivo, quer em termos da linguagem usada para
expressão (quadrinhos), quer no contexto político
brasileiro, dizendo respeito também às significações
de revista e personagem nesses último espaço.
A crítica à ditadura surgiu como expressão de po-
deres contra uma impotência, metáfora da pluralidade
de vozes no contexto de combate ao regime21.
18 Trata-se de lembrança pessoal sobre trocadilho que circulava
em meados dos anos ’60 em Natal, RN, onde eu morava.
19 O último número da revista, 31, foi lançado em dezembro de
1980, quatro meses após a publicação de “Crepúsculo do Mixo”.
Quatro anos depois, foi publicado, na forma de livreto: HENFIL.
Fradim de Libertação. Rio de Janeiro: Record, 1984.
20 Sobre narração e memória, ver as clássicas reflexões de: BENJA-
MIN, Walter. “O Narrador - Considerações sobre a Obra de Nikolai
Leskov” e “Sobre o Conceito de História”, In: Magia e Técnica,
Arte e Política. Edição citada, p. 199-221 e 222-232. O caráter
coletivo e plural de memórias, oposto ao teor individual e unitá-
rio do conhecimento histórico, é salientado por: NORA, Pierre.
Les Lieux de Mémoire. Paris: Gallimard, 1984 (1 - La République).
V. também: MENESES, Ulpiano Bezerra de. “A História, Cativa
da Memória?”. In: Revista do IEB. São Paulo: IEB, 34: 9-24, 1992.
Discuto Memória, suportes documentais e identidades sociais,
noutras perspectivas, em: SILVA, Marcos A. da. História - O Pra-
zer em Ensino e Pesquisa. Edição citada.
21
 Sobre esses poderes anti-ditatoriais, disseminados na sociedade bra-
sileira na passagem dos anos ’70 para a década seguinte, consultar:
CHAUÍ, Marilena. Cultura e Democracia – O Discurso Competente e
Outras Falas. São Paulo: Moderna, 1982. IDEM. Conformismo e Re-
sistência. São Paulo: Brasiliense, 1986. SADER, Eder. Quando No-
vos Personagens Entraram em Cena. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
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O balanço sobre a ditadura através de alguns de
seus personagens, p. ex., refaz avaliações presentes
em muitas narrativas anteriores de Henfil com os
Fradim e outras criações desse artista. Dentre esses
temas problematizados, o da identidade masculina se
destaca como referencial, a partir do próprio título e
das falas confessionais do Baixim, e como metáfora
do poder que se supera enquanto tal.
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